冰河
趁着夜深，查温悄然爬出铺盖。他花了点时间穿靴子，给自己系上头巾和斗篷，又带好弩和木杖。他动作很轻，没有人醒来，只有睡在脚边的迪莱耶注意到自己。黑豹子伸了个懒腰，跟着查温走到门口，爪子拽着他的裤腿，一双黄眼睛在阴影里显得格外的亮。
“你不能跟来，你要看门呢。”德鲁伊使劲揉了揉它毛呼呼的脑袋，“我就出去一趟，很快回来。”
这是今天的第二个谎言，事实上他也不确定自己要多久回来。有什么办法呢？迪莱耶得待着，这样好歹能减少另外两位同伴的忧虑。他们的队伍不能接受更多的猜疑了。大猫似乎是懂他的心思，作为回应，它在他手腕上留下一圈牙印。
查温把门往外推了些许，避开槛上残留的棕红痕迹，闪身钻了过去。迪莱耶没有跟上，看来它明白自己要做什么。松岭的夜很静，偶尔有风穿过，也只是卷起雪的碎屑、让周围的树林晃动枝叶罢了，连声音都很细微。它从前也这么安静吗？德鲁伊往镇子中央的空地走，一路上不可避免地看见血和脚印――今天傍晚的那场雪没能完全掩盖它们。寂静中，他想到那个灰头发的孩子，还有其余的跟他叠在一起的尸体：年轻的尸体，男孩女孩，肢体惨白又僵硬，堆在道路尽头的空地上，像是倒塌的墓碑。凄惨的景象印在他脑海里。
要是这些人出生在月烬森该多好。大德鲁伊会做他们的导师，像教所有德鲁伊那样教他们变形，这样说不定他们就能自保。实在不行，我也可以保护他们。
刚这么想完他就后悔了，既是感到自己对松岭居民生活的亵渎，也因为他又做了不切实际的保证。蠢狼，自以为是的傻瓜多洛蒙，真到了危急时刻，你又能干什么？夹着尾巴地逃跑，还是靠出卖朋友留自己一条小命？查温生着闷气，感觉手心的伤更痛了，他不得不挑块干净地面，抓把雪胡乱往破口处按。要是被教他的德鲁伊知道，肯定会逮着他一顿骂（他都能想象出她满嘴丛林土话的样子），然而她不在这里，那就无所谓了。他还得省下绷带来包扎严重伤口呢。
扎营的房子离镇中心不算远，走路用不了几分钟。查温到了那里，看见的依然是尸堆，只不过雪地上增添了新的拖痕，似乎指向其他地方。他略略点了点数量，发现的确有死者不见了，这其中就有那拿书本的灰发小男孩。跟自己猜想的不同，乌鸦并不在这儿。既然如此，少掉的尸体都去了哪里――
“你来做什么。”
他一回头就看见了黑色的斗篷：乌鸦站在不远处，手中握着短杖，杖尖沾满泥土。他看上去跟从前差不多，只是声音更沙哑了。查温向他点头，心里五味陈杂。
“我想帮忙。”
乌鸦偏头望向地上的一具具身躯。“没有必要。别为了我让其他人担忧。松岭的孩子……我能照顾。”
查温眼看着他的肩膀沉下去，“别这么讲，多个人至少速度会快些。”他挤出一丝微笑，“再说，为了你，我可是一天之内撒了两次谎呢。”
“……你骗他们？”
“当然咯。我挺不擅长这个的，迪莱耶都看出来了，还赏了我一口呢。看在她满嘴利齿的份上，就让我搭把手吧？”
有那么一会儿，乌鸦站在原地，什么也没说。查温以为他会拒绝，或者无视自己。但最终，他还是叹息一声，微微颔首，算是接受了德鲁伊的提议。
于是他们着手搬运死去的孩子。乌鸦在前面领路，查温抱着尸体跟在后头，两人沿着那些新鲜的、指向镇外的痕迹走。周围的屋子逐渐被松树代替，枯干的枝桠分割了头顶的夜空，而它们投下的稀薄阴影则将雪地切成大小不一的白色，使德鲁伊产生了他们正在穿越冰河的错觉。
拖曳的痕迹指向一块林间空地，查温在那里看见了失踪的尸体，同时闻到微弱的土腥味：距离死人位置不远的地方有个坑洞，约一人深，面积占了空地的大半，翻出来的雪粒混杂着冻硬的土壤，在边上堆成小堆。乌鸦说，这就是松岭的埋骨地，每当有人过世，镇里的人会在松林中找块空地，安葬逝者。
“他们就在你脚下的土地沉睡。”
“你说所有人？”
“大部分。有些人没能回来。”
他示意查温放下死者，德鲁伊照做了，小心不让手中的躯体遭受磕碰。掌心的伤在寒冷的室外结痂，一经动作牵扯就裂开了口，疼得他呲牙咧嘴。乌鸦不知道什么时候跳进了土坑，此时正仰头看他，黑洞洞的眼孔深不见底。他欲言又止。
查温拿手在地上抹了抹，蹭掉污渍。“我没事，干活儿吧。”他用脚拨些积雪，遮盖血迹。
乌鸦以行动代替回应，将他搬过来的死人放在坑底。一开始谁也不说话，埋头进行着重复的动作，任由粘稠厚重的沉默充满林子；后来还是查温先沉不住气，随口问起问题来，两人便有一搭没一搭地聊着，谈松岭的习俗、信仰和生活，就像昨日在山脚下那般。
“这之前――我是说再之前，松岭有多少人？应该很多吧。”
“那时候有两百三十五。孩子有一百……一百二十，算上失去的，还剩七十四。”
林间女士啊。“这么说你都记得？”
“我受过教导，必须如此。”
“那你能想起他们的身份吗？”
乌鸦抬头，面具表面因为雪地的映照泛起一层微光。“你想听？”
“有点。我还没来得及认识他们嘛。”
查温局促地挠着耳朵，他担心自己的请求会让乌鸦重陷痛苦之中，心想还是岔开话题好了。然而对方只停顿了几秒，就开始叙述。提到孩子的时候，他的话总会变得更多。德鲁伊从他这里听到了许多故事，都是关于幼童的――推算起来，如今他们中有些人的年龄已和乌鸦相仿，但在他口中，似乎依然是后辈的模样。
“那儿，看到了吗。”他伸手指向尸堆，查温将他所指的目标搬过来：是那个灰发男孩。乌鸦从他手里接过小小的躯体，摸着冷冰冰的脸颊，“这是瓦什，利伊勒家的孩子。他母亲生他的时候早产了，所以他没有姐姐那么健康，经常咳嗽。邻居都担心他不能顺利长大。”
“他真瘦啊……好像小鼠。”
“嗯。瓦什跟姐姐不一样，头发随母亲，也更安静。小时候我教过他识字，他学得快，没几天就能给别人读故事。
“他爱吃酸浆果，酸甜的那种，长在雪山里，也治咳嗽。我们带他出去摘，他很听话，从来不会乱跑，给他果子吃他会说谢谢。
“后来祭司的人来，把他和姐姐带走了，那时候他还在生病。没有姐姐照看，他或许撑不到我来。”他喘了口气，低垂着头，“可惜他还是没能长大。”
查温不由自主地看向坑内。经过他们的一番努力，那里已有不少人，彼此肢体交叠，好像冰冻的河上凝固的水花。瓦什拿着故事书的手被摆在胸前，躯体放在最上边、不会被压住的位置，正好填上两具尸首之间的空缺。乌鸦重新直起身子，问他能否再带些死者过来，他得留在在这里拓宽坟墓，腾不出手。
德鲁伊突然感到肩膀很重，喉头发苦，许多话语隔着一层嘴唇，愣是无法出口。应该说些安慰的言辞吗？这样的伤痛不是短短几句就能抹平的。查温清楚得很，所以只是点头答应，转身往广场上去，靴子把积雪踩得嘎吱响。他路过那些红瓦的房屋，觉得眼睛刺痛，仿佛瓦片的颜色是由血染成――松岭居民的血。大人的，孩子的。被割开喉咙、刺穿胸膛，在冷冰冰的雪上拖行，肯定很痛苦吧。
瓦什也是那么死去的吗？他是睁着眼睛离开世界的。他记得他衣襟上有血迹，就在胸口的位置。查温宁愿男孩死得迅速，这样就不用承受痛苦，也不用看着认识的人倒在面前。离别和死亡对于他这个年纪的孩子来说太过沉重。
他又想到瓦什的胞姐。听乌鸦的叙述，她应该很在乎自己的兄弟，不知道有没陪他到最后。德鲁伊试着回忆那些尸体的面孔，却发现印象中并没有与男孩样貌相似的人。
怎么会这样？按理说，她不会抛弃胞弟，一个人跑走吧，何况乌鸦也讲过，松林没有幸存者。难道她的尸身在广场上？查温加快步伐，回到镇子中心。死人组成的堆积物原封不动。他将一具具躯体搬到地上，顺便检查他们的脸庞，想从其中找到熟悉的痕迹，然而直到手酸脚麻，仍是一无所获。
广场很安静，静到让他觉得黑暗和空气有了实体，正从四面八方挤压过来。这让查温很不舒服。他知道哪儿不对劲，偏又解释不清，只能选一具尸体，捧着她往回走。先找乌鸦，把安葬的事情办妥了再考虑吧。
他回到了那片空地，刚离开镇中央的时候心里总觉沉甸甸的，进了林子才感觉好点。沙沙的掘土声停下了，坑里的人从边缘探出半张脸，“发生什么了？怎么才来。”他一边问一边挖出一捧冰冷的硬土，倾倒在地上。
“没什么，”查温敷衍着，把尸体给了他。听见人说话的声音真好，他暗自感慨，脑内浮现出一片死寂的广场。即使不再有人居住，也不该这么寂静吧？真叫人疑惑。乌鸦不是说这里有河吗？永不停歇的水，吻冬河的源头……
他僵在原地。
“怎么了，查温？”
“这里有河吗？”
“有。吻冬河正是从此地发源的。”
查温盯着白色的面具，感觉思绪正在从脑袋里被抽走。“那为什么没有水声？”他艰难地问。
乌鸦也不说话了。他撑着地面从坑里爬上来，一把抓住德鲁伊的肩膀，拽着他往林子外头走。查温闻到他手里残存的土腥味，直觉事情正往糟糕的方向发展。
他们跌跌撞撞地跑回镇子，乌鸦穿过空旷的广场，来到一块隆起的雪堆前。查温走近了，才发现那是被雪覆盖的岩石，体积不算大，但从地面的角度来看，它被埋得很深。乌鸦以手臂扫掉上面的雪，露出底下灰褐的颜色。
石头上有一道裂缝，深度难测，半透明的冰从里面生长出来，沿着岩块表层直蔓延到地面，消失在积雪下。查温向下挖了些许，摸到了坚硬的冰层――透过有些凹凸的结晶，还能隐约看到底部的石子和草叶。
他抬头看着乌鸦。戴面具的男人正按手在那道结冰的裂缝上，骨节突出而苍白。他呢喃着，而德鲁伊从中感到了疑惑、难以置信，和……惊惧。
“她冻住了。”